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Невеличка  збірочка  иовель  виходить 
дру.им  виданням  —  та  душа,  що  їх  творила, 
давно  вже  від  нас  відлетілд.  Як  би  де  по- 
шукати П];е  поміж  знайомими  та  прияте- 
лями як  би  поперекидувати  літературну  спад- 
щину Гринюка,  десь  у  забитому  куті  му- 
жицької хати,  за  образами,  якщо  їх  туди 
склала,  трясучись  над  ними,  як  які  свя- 
тощі, безталанна  мати,  або  на  горищі,  то, 
може,  ще  найшлося  б  стілько,  ще  на  один 
збірничок.  Звичайна  в  нас  історія,  яка  нікого 
не  вражає  .  .  . 

Та  й  життя  його  було  звичайне  життя 
чи  не  що-другого  селянського  сина-інтеліґента, 
що  до  світла  рвався:  вранці  у  школі,  зполудня 
по  лекціях  за  «песі  гроші»,  а  ночами  за  книж- 
кою —  за  гарним  письменством,  за  Ніцшем; 
швидко  набірається  сухіт,  а  далі  йде  на  уні- 
версит,  якого  ніколи  не  довелося  бачити,  прав- 
ник  без  прав,  біганина  за  заробітками,  щоб 
коли  не  в  столиці,  то  все  ж  таки  щоб  жити 

серед    культурних    умов    у    ЯКОМунебуДЬ    МІСТІ 

—  і  смерть,  далеко  від  культурного  осередка, 
в  домі  батьків  —  бо  «ніхто  смертельно  неду- 
жого не  буде  держати  у  місті»  .  .  . 
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я  пізнав  Гринюка  припадково  літом 
1905.  р. 

їхав  із  Коломиї  до  знайомих  у  гори,  і 
його  забрав  зі  собою.    Цілий  час  довгої  дороги 

—  50  кільометрів  —  тільки  й  було  розмови, 
що  про  нове  всесвітнє  й  українське  пись- 
менство. А  в  домі  знайомих  він  цілий  час 
мовчки  переглядав  «Акорди»  й  зачитувавсь 
у  них.  Мало  балакав,  рідко  сміявся  —  тільки 
сумовитим  поглядом  своїх  гарних  очей 
шукав  чогось  у  тій  безсмертній  зелені  без- 
смертних карпатських  смерік...  Тоді  він  іще 
не  знав,  що  його  легені  носять  у  собі  зарід 
смерти  —  та  вже  тоді  добувався  з  них 
сухий!  небезпечний  кашель.  Вже  тоді  б  треба 
було  почати  лікування;  може,  молодигі  орґа- 
нізм  був  би  видержав  —  бо  ж  тоді  було  Гри- 
ніокові  всього  років  двацять,  що  тільки  тоді 
він  покінчив  середню  школу  в  Коломиї.  Та 
лічити  ся  не  було  за  що  —  а  жити  треба 
було,  треба  було  гарооляти  на  життя.  І  після 
того,  років  через  два,  ми  бачились  у  Чернівцях, 

—  він  перебрав  на  себе  редакцію  «Буковини»: 
лиця  запалі,  блідий,  тільки  рум'янці  пашіли 
під  очима,  й  горіли  сумні  очі  лихоманчим 
вогнем.  Потім  того  він  був  редактором  «По- 
ступу» в  Коломиї  —  і  тоді  й  почалася  його 
праця  в  «Загальній  Бібліотеці». 

Для   «Загальної   Бібліотеки»    він    зладив 


переклад  Ніцше:  Так  мовив  Заратустра 
(чч.  22,  25,  38/39,  57/59),  ЯКИМ  захоплювався 
ціле  своє  життя,  Ахеліса:  Нарис  соціольобгі 
(ч.  18—20),  Гоголя:  Тарас  Бульба  (ч.  СЗ/04;  — 
переклад  виданиіі  під  псевдонімом  «Віль» 
—  і  приладив  до  друку  «Збірник  народніх 
пісень»  (28/29)  й  Руданського:  Циря-соловея  (65). 
Він  був  один  із  упорядчиків  Народнього  де- 
кляматорп»,  що  вийшов  поза  серією  »3агаль- 
ної  Бібліотеки»  в  1903.  р.  і  зробив  велику 
прислугу  українському  громадянству  Гали- 
чини. 

Про  науку  не  було  що  й  говорити  тоді, 
коли  власне  треба  було  санаторії,  спокою,  без- 
журного жи  тя,  бо  сили  чим  раз  більше  опа- 
дали, людина  чахла  на  очах.  Гринюк  верта- 
ється до  сім'ї  вмірати.  Свіже  сільське  повітря 
держало  його  ще  пів  року,  та  1910.  р.  його  не 
стало.  Помер  він  у  своному  рідному  селі  в 
Воскресінцях,  в  Горо  .енщині,  у  своїх  батьків, 
серед  страшної  духової  самоти. 

Гринюк  —  була  дуже  тонка  натура, 
одна  з  тих  наших  сільських  натур,  що  гли- 
боко відчуває,  тонко  підмічує,  багато  має 
в  собі  сарказму  й  іронії  —  та  мало  балакає. 
Всі  рани,  які  понарос  али  на  мужицькій  ди- 
тині, що  її  відірвали  від  сільського  ірунту  й 
кинули  у  страшний  розбрат  із  батьками,  котрі 
його  ніколи  не  розуміють  —  вій  старається 
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залічити  сам,  без  приятелів,  без  скарг  та  на- 
рікань . . . 

Почав  писати  дуже  швидко,  ще  на  Гім- 
назійній лавці,  і  писати,  як  у  нас  була 
тоді  мода  в  молоді  —  новелі.  І  «Весняні 
вечері»  що  появилися  вперше  1904.  р.  накладом 
українського  складача  Євгена  Крушинського, 
теж  уже  небіщика,  свідомого  українського 
громадянина  —  теж  продукт  Гімназійних  часів. 
Вони  й  наскрізь  характеризують  молодого 
поета  -  мрійника :  лагідного,  тонкого,  під- 
мітливого.  Не  все  в  них  оригінальне.  Чита- 
ючи їх,  маєш  вражіння,  що  десь  колись 
ти  вже  те  саме  читав,  чи  в  Поляків  Тетмаєра, 
Жеромського,  чи  в  нашого  Стефаника  або 
Семанюка.  І  не  тільки  в  думках,  але  й  у 
маньрі  писання  чується  наслідування  (от  хоч 
би  в  уживанню  підгірської  говірки  в  роз- 
мовах селян).  Але  ж  вони  вказують  на 
те,  що  з  Гринюка  був  талановитий  оповідач, 
і  міг  був  виробитися  дуже  гарний  новеліст, 
який  був  би  прикрасив  наш  літературний 
квітник  не  одною  запахущою  квіткою.  Та 
передчасна  буря  скосила  тямущого  огород- 
ника  ... 

Видаючи  «Весняні  вечері»  другим  накла- 
дом у  «Загальній  Бібліотеці»,  ми  це  робимо  не 
тільки  тому,  щоб  зберегти  від  забуття  ту 
свіжу  китичку  молоденьких  іще,  нерозцвілих 


квіток,  але  й  зі  святого  обов'язку  перед  тим, 
що  їх  складав  у  китицю,  та  що  стілько  своїх 
сил,  на  склоні  свойого  життя,  вклав  у  це  ви- 
давництво, все  тішачись  та  радіючи  розвитком 
«Загальної  Бібліотеки». 

А  що  вони  виходять  у  десятиліття  смерти 
Гринюка,  то  хай  це  видання  буде  хоч  оди- 
нокою посмертною  згадкою  про  Покійника.  За 
великими  клопотами,  серед  важкої  боротьби 
за  своє  існування,  коли  тисячами  гинуть  най- 
кращі сини  України,  гине  квіт  українського 
народу  —  нікому  й  ніколи  було  згадати  мо- 
лодого симпатичного  автора,  що  так  швидко 
зійшов  у  могилу . . . 

Берлін,  у  квітні  1920.  р. 

Василь  Верниволя. 
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рипить  життє  як  спінене  море,  перлиться 
[^  сміхом  молодість,  дудонить  безупинна 
^^  погоня  за  щастем,  а  там,  дивися  —  день 
гасне,  все  лишається  далеко,  позаду,  вечір  за- 
падає в  тумані,  приходить  задума. 

Іде  з  гір,  прислонених  імлою,  з  шуму  лісів, 
знад  сонних  озер,  іде  по  полю,  розколисанім  у 
тузі  вечірньої  години,  одностайна,  тиха,  безмір- 
на ..  . 

Приходить,  і  бере  твою  голову  в  долоні,  як 
у  широкі,  сонні  крила,  бере  й  хитає  тобою,  хи- 
тає все  дальше,  все  ширше,  все  тихше,  аж  уто- 
неш у  ній,  як  у  морі. 

Тоді  стає  кидати  перед  тебе  квіти  споми- 
нів, то  ясних,  як  звізди,  то  збризьканих  кров'ю, 
стає  пересувати  образи  якісь  далекі,  гей  ві- 
трила кораблів,  що  йдуть  та  йдуть  і  гинуть  у 
синій  далі. 

Поволи  й  забудеш,  що  діється  довкола  тебе, 
не  знаєш  і  не  чуєш  нічого,  лиш  одну  тугу  за 
ясними  днями,  лише  жаль  за  втраченим  ща- 
стєм,  лиш  якийсь  смуток  безмірний  у  душі  .  .  . 


Весняні  вечері. 

(Ярусі  Хоминській) 

|г|ї5оді  сонце  буде  низько  над  заходом.  Його 
ІУ  золоте  промінне  буде  лягати  на  землю, 
що  пасмами  з'орана,  пасмами  покрита 
зеленню,  і  буде  цілувати  на  добраніч  її  чоло. 
Як  рідна  мама  вповиває  дитину  і  кладе  її 
до  сну. 

З  далеких  піль  вертатимуться  орачі  з^  плу- 
гами, що  будуть  вилискуватися  до  сонця.  Вони 
будуть  снуватися  одні  за  одними  спадистими, 
мережаними  горбками  й  будуть  погейкувати  на 
воли.  Будуть  ізближатися  повагом  у  село,  а 
назустріч  їм  будуть  вибігати  маленькі  діти. 

Десь  ізпоза  тих  горбочків  буде  вилітати 
вриваний  голос  пастухів  і  блеянне  овець;  здій- 
меться курява,  позолочена  сонцем,  що  посу- 
неться сільськими  доріжками,  засадженими 
вербами,  й  закотиться  в  село. 

Тай  ті  поля  й  ниви,  що  цілий  день  роїлися 
людьми,  попустіють  і  поглухнуть;  ціле  весняне 
життє  по  них  буде  тікати  в  село,  під  стріхи. 

А  сонце,  як  велика,  вогниста  куля  буде 
котитися  за  гори.  Воно  закрасить  кров'ю  ціле 
небо  й  ті  хмари,  що  на  нім  зависнуть. 
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Такі  будуть  хвилі  .  .  . 

Відтак^;  ті  рожеві  й  золотисті  хмарки  потах- 
нуть  і  розпливуться  в  безконечну  синяву  неба. 

Останні  проміні  будуть  тікати  летом  за 
сонцем.  На  вікнах  погасне  їх  усміх,  почорніє 
рілля,  а  озимина  й  дерево  обснуються  темним 
оксамитом. 

Буде  смеркати  .  .  . 

Поволи  уступатиме  вечірня  заграва  все  на 
захід,  і  темна  тінь  землі  буде  вповивати  село. 
Стелитиметься  по  з'ораних  полях,  по  зелених 
житах  і  конюпіинах,  буде  обсновувати  хати  й 
білі  від  цвіту  вишні.  Обвиватиме  темною  плах- 
тою верби,  й  вербові  корчики,  й  чорні  хрести 
при  дорогах.  Все  далі  тай  далі  буде  стелитися 
у  своїм  поході  .  .  . 

А  над  селом  хилитиметься  темно-голубе 
небо  і  всі  звізди,  що  вслухуватимуться  в  тихі 
шепоти  весняної  природи. 

То  здалека  буде  доноситися  шум  ріки  по 
камінню,  і  голоси  безлічі  жаб,  і  хмарки  сивої 
мряки,  п];о  лягатиме  по  долинках. 

І  тихонький  вітрець  буде  будитися,  плисти 
попри  землю  й  колисати  зеленими  вершками 
озимини.  Леготом  своїм  хитатиме  сонні  листки 
і  буде  всотуватися  в  білий  цвіт  вишень.  Так 
тихо,  тихонько  .  .  . 

І,  немов  боячися  нарушити  той  чарівний, 

^)  потім  того 
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святий  СПОКІЙ  вечера,  малий  хлопчина  буде 
ходити  тихо  по  барвінковім  подвіррю.  Йому 
буде  так  легко  на  серці,  так  мило.  Він  буде 
дивитися  в  небо,  засадя^ене  безліччю  зір,  слу- 
хатиме таємної  пісні  природи  й  буде  молитися. 
Не  молитвою  слів  він  буде  молитися,  а  молит- 
вою душі.  Що  в  тій  молитві  сама  душа,  чиста 
і  свята,  лине  до  Бога,  не  судді  строгого^  а  до 
тата  найліпшого.  Але  тої  молитви  ніхто  ска- 
зати не  годен,  може  її  лише  відчути  глибоко. 

То  так  хлопець  буде  молитися. 

Він  слухатиме,  як  десь  далеко  на  полянах 
тужлива  парубоцька  пісня  відізветься,  й  за  нею 
ще  тужливіща  сопілка.  І  б  його  серці  розгоріє 
така  велика  любов  до  людей,  до  всіх,  до  всіх  . . . 

Він  буде  сідати  під  цвітучою  яблінкою  на 
м'ягкій,  оксамитній  траві.  Його  голівка  буде 
опадати  помалу,  і  він  буде  засипляти.  Сон  яс- 
ний, як  промінь  сонця,  буде  снуватися  йому 
поперед  очі. 

Але  мама  вийде  з  хати,  і  візьме  його  на 
руки,  і  пригорне  до  грудей,  і  буде  цілувати  з 
шобов'ю  його  гладоньке  чоло. 

Так  тихо,  тихо  ... 

Лиш  темно-голубе  небо,  засіяне  звіз  дами 
буде  хилитися  над  селом. 

Боже  милий,  чому  так  швидко  минули  для 
мене  весняні  вечері,  ті  одинокі  ясні  хвилини 
у  моїм  життю  .  .  . 


Картка  з  дневника. 

І^сінь.    Шпиталь. 

Я  лежав  на  постелі  ч.  двацять  шість,  у 
самім  кутику  під  стіною  тап  переживав 
дивні  стани  душі.  З  екстрему  попадав  я  в 
екстрем,  з  найбільшого  гніву  в  надмірну  чут- 
ливість; я  розумів,  ш;о  все  те  пуста  ексаль- 
тація,  іритувався  задля  неї,  що  ж,  коли  опер- 
тися їй  не  мав  сили. 

Отже  раз  поривала  мене  така  злість,  не- 
нависть та  погорда  до  світа  й  людей,  несла  на 
самі  верхи  напруження,  п];о  я  боявся,  аби  мені 
всі  нерви  не  пірвалися,  як  через  міру  натяг- 
нені струни.  Зараз  після  того  я  спадав  на  до- 
л  ни  плаксивої  сердешности;  я  готовий  був  про- 
щати всім  моїм  ворогам,  знаним  і  незнаним, 
видимим  і  невидимим,  готовий  був  казати  ла- 
скаві слова  до  всіх  людей  —  я  чувся  тоді  ща- 
сливим, як  дитина.  Але  відтак  мене  щось  гейби 
трунуло,  тай  я  мов  не  той  ставав.  Я  зачаював- 
ся  на  постелі  і  ждав  на  кождий  рух,  на  кожде 
слово  людей,  що  лежали  або  ходили  попри 
мене.  Я  водив  за  ними  глумом  усміхненими 
очима,  силкувався  підхопити  їх  смішні  сторо- 
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ни,  приліпити  їм  яку  латку  й  тішився  скрито, 
коли  се  мені  повелося.  Незабавки  й  це  мені 
остогидало;  я  застрягав  у  абсолютну  байдуж- 
ність і  апатію.  Тоді  я  в'являв  собі  таку  ситуа- 
цію: земля  підо  мною  розступається,  і  я  лечу  в 
отвір  на  сотки  миль  удолину.  Я  чув,  що 
як  би  це,  справді,  сталося,  то  я  падав  би  туди 
без  тіни  страху,  де  там  —  з  великим  спокоєм 
і  вдоволеннєм. 

Але  земля  не  розступалася,  і  я  лежав  на 
постелі,  як  і  перше.  Намісць  того,  зачинала 
пхатися  мені  в  очі  голова  рудого  мужика,  ш,о 
лежав  напроти  мене.  Я  бачив  його  низьке 
чоло  й  очі,  маленькі,  сірі  очі  з  тупим  виразом; 
коли  вони  блукали  безрадні  й  безпомічні  по 
людях,  я  не  знав  тоді  —  сміяти  ся,  чи  пла- 
кати? 

«Чому  він,  до  дїдька,  не  говорить  до  ні- 
кого?» лютився  я.  «Адже  перший-лїпший  ду- 
рень пізнає,  и];о  він  аж  молить  ласкавого  сло- 
ва, потіхи,  розради  ...» 

—  Гей,  свату,  —  кликав  я  до  нього  — 
не  тоскно  вам? 

—  Тоскно,  проши  пана,  ой,  тбто  тоскно, 
—  відповідав  він  покірно  й  зачинав  терти 
рукою  по  чолі.  А  я  дивився  на  нього  й  ду- 
мав собі: 

«Мусіли  тебе,  небоже;  змалку  товкти  ку- 
лаками в  голову,  тай  ти  пігнувся,   як  віл  у 

Весняні  Вечері.  2 
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ярмі.  Певно,  за  парубоцьких  літ,  коли  ти  хотів 
розігнутися  і,  бодай,  хвилинку  зажити  як  другі, 
тебе  о  сміяли,  тай  ти  іДе  дужче  пігнувся  вдо- 
лину.  А  відтак,  відтак,  як  ти  вже  підстарівся, 
став  своїм  ґаздою^)  [гай,  гай],  почув  ти  на  собі 
увесь  тягар  життя  й  думав,  може,  нераз  по  без- 
сонних ночах,  що  таки  ж  повинно  бути  про- 
світніще  на  землі,  і  в  ту  хвилину  зрозумів  ти 
цілу  свою  безсилу.  Тоді  твоє  сердешне  ба- 
жаннє  розвівалося  глибоким  зітханнєм,  або  ко- 
тилося сльозою  зпід  утомлених,  сонних  вій  ...» 


Одної  днини  принесли  нам  до  кімнати  но- 
вого товариша. 

—  Що  йому?  —  питаю  сестри  Меланії. 

—  Рука  пострілена,  —  каже  мені. 

Рука  пострілена  .  .  .  Пождіть  же,  я  того 
хлопця  знаю  відкись . . .  Так,  те  саме  ніжненьке, 
майже  діточе  лице,  ті  самі  голубі  очі  з  тим 
виразом  безмежного  довірря,  очі,  що  не  вмі- 
ли б  ніколи  доглянути  людської  злоби,  а 
йшли  б  на  смерть,  на  затрату  за  тим,  кого  по- 
любили. Такі  люде  коби  на  камінню  родилися. 
Але  де  я  його  бачив?    Відки  я  його  знаю? 

Переходив  попри  мене  молодий  лікарь,  і  я 
показав  йому  очима  на  недужого. 


^)  хазяїном 
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—  Та  то,  бачите,  —  говорив  він  мені 
•у-півголос,  —  тепер  у  МІСТІ  великі  неспокої.  Ро- 
боти нема,  люде  голодують,  бунтуються.  От 
учора  прийшло  до  грізних  розрухів  —  драґони 
стріляли.  Двох  Л^идів  НИНІ  ховають,  а  оцьому 
пострілили  руку.  Двацять  літ  має  хлопець, 
син  якогось  радника,  студент,  і  кажуть,  най- 
ревніщий  діяч  партії. 

Найревніщий  діяч  партії!  Но,  по!  Мене 
пі  рвала  дика,  безтямна  лють.  Адже  між  тими 
борцями  за  волю  чорної  товпи  є  товсті  сибари- 
ти, плосколобі  філістри,  надуті  крикуни,  люде 
з  плохими  душами  й  захланними  очима  —  і 
оця  дитина  помія^  ними!  Чому  тамтим  не  ста- 
неться ніколи  нічого  злого,  чому  їм  не  спаде 
й  волосок  із  голови?  Чому?  Почутте  відрази, 
і  глухий,  людьский  жаль  так  злилися  в  моїй 
душі,  п],о  я  сам  не  годен  би  розібрати,  котре 
з  них  сильніще.  я  чув  лише  біль,  студений, 
майже  фізичний  біль  ... 

Так  лежав  я,  обернений  до  стіни,  може,  з 
годину.  Нараз  чую,  хтось  прийшов  і  станув 
коло  мене.  Пожди  ж,  блазне,  думаю,  не  обер- 
нуся швидше,  поки  не  загов:риш.  Л\ду.  Тихо 
тай  тихо.  Ех!  Обертаюся  люто  —  рудий  му- 
жик стоїть  коло  постелі.  Кліпає  якось  диьно 
очима  й  питає  мене  боязько: 

—  Проши  пана,  шо  тото  за  оден,  тот-о 
панич? 
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Я  зірвався  раптовно  на  постелі.  З  бурі  ду- 
мок от-от  мали  вилетіти  слова:  «дурні  вони,  лай- 
даки, падлюки»,  але  я  отямився.  Увесь  мій  біль 
і  відраза  опали  з  серця;  якась  задума  обняла 
мене;  я  почув  бажаннє  змалювати  мужикові 
цілу  душу  молодого  чоловіка,  його  життє  і 
стремління,  його  труди  й  болі. 

—  То,  видиш,  брате,  —  казав  я  вже  спо- 
кійно, —  є  такі  люде,  що  хочуть  вивернути  з 
коршем  теперішній  лад  на  світі,  хочуть  дати 
згарованим  рукам  трохи  відпочинку,  а  душам 
сонця  й  волі  .  .  . 

Мені  так  подобалися  ці  поетичні  слова, 
пі;о  в  їх  гомоні  губив  я  помалу  їх  зміст  і  своє 
первісне  бажаннє.  Разом  із  тим  чув  я,  шіо 
мужикові  треба  оповісти  річ  простіще,  і  хоч  у 
моїй  душі  вже  обзивалася  злегка  струна  само- 
критики й  роздразнення,  я  силкувався  гово- 
рити спокійно. 

—  Сам  знаєш,  —  казав  я  далі,  —  що  на 
світі  є  пани  тай  бідні.  То  пани  не  роблять  ні- 
чого або  дуже  мало,  а  мають  усе;  а  бідні  роблять 
тай  роблять,  а  не  мають  часом  і  на  хліб.  Де  ж 
тут  правда?  Нема  правди!  А  як  нема,  то 
треба,  аби  була!  «Треба  правду  вибороти,» 
сказали  такі  люде,  що  полюбили  правду,  «і 
дати  її  тим,  що  не  мають.»  Але  це  не  подобало- 
ся панам,  бо  панам  правда  шкідлива.  То  що 
вони  роблять?  Кличуть  собі  могучих  світа  сього 
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на  підмогу.  Як  тільки  ті  люде  стануть  грімкі- 
ще  домагатися  правди,  вони  замикають  од- 
них до  гарештів,  на  других  стріляють  і  пруть 
у  могилу  або  кидають  до  шпиталів  .  .  . 

Я  говорив  це  грімко-патетичним  голосом 
так,  аби  студент  міг  чути  мої  слова.  Але  в  ту 
саму  хвилю,  як  я  скінчив,  прийшло  мені  на 
гадку,  що  він  десь,  певно,  лежить  у  непамяти, 
й  мене  врізала  в  серце,  як  ніж,  думка,  ш;о  я 
поступаю  підло.    Я  геть  посмирнів. 

—  Отой  панич,  —  казав  я  вже  потихо,  — 
вступався  за  правду  й  за  бідних,  тай  за  те  його 
пострілили. 

Останні  мої  слова  буди  вже  так  далеко 
від  того  джерела,  з  якого  вийшли  перші,  так 
далеко,  як  небо  від  землі.  Я  став  пригноб- 
лений і  тихий.  Ш  знаю,  чи  моя  бесіда  зробила 
на  мужика  якенебудь  вражіннє,  бо  я  не  смів  на 
нього  глянути.  Не  тямлю  також,  як  це  було, 
що  я  В;  тав  із  постелі,  одягся  й  вийшов  до  шпи- 
тального парку.  Я  ходив  там,  ходив,  дивився 
на  дерева,  на  пожовкле  лист^  й  силкувався  крізь 
сварр:у  якихось  баб  за  парканом  услухатися  в 
далекі,  осінні  співи.  Найбайдужніщі  й  найд\ф- 
ніщі  гадки  йшли  через  мою  голову,  але  про  ру- 
дого мужика,  ані  про  студента  я  не  подумав 
ані  раз. 

* 
Коли  мене  закликали  назад  до  кімнати, 
був  уже  вечір.    Переходячи  попри  постіль  мо- 
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лодого  чоловіка,  я  завважив,  що  його  там  не 
було,  та  це  мене  чомусь  не  застановило.  Я 
поклався  на  пост  ль  і  лежав  як  без  душі. 
Отямив  мене  голос  мужика. 

—  Взели,  проши  пана,  того  паничьи,  — 
казав  він  мені  зі  своєї  постелі  —  відав,  руку 
будут  му  відтинати  .  .  }) 

—  Руку  відтинати,  —  шепнув  я  бездушно 
і  звернув  налякані  очі  на  мужика.  На  тлі  вікна 
бачив  я  його  голову,  його  слова  шелестіли  коло 
мене,  але  їх  ваги  я  добре  не  розумів. 

Нараз  усі  думи,  п];о  обсіли  мене,  злетіли  з 
голови,  як  гайворонне  з  дерева;  я  цілою  свідо- 
містю вдерся  в  саме  ядро  правди.  І  такий  жаль, 
такий  бездонний  жаль  застогнав  у  моїй  душі, 
як  плач  по  власній,  занапашіеній  долі  .  .  . 

Мені  прийшов  на  гадку  мужик.  Не  знаю 
відки,  але  щось  мене  перло  думати,  що  він  та- 
кож завинив  чимало  в  нещастю  студента.  І 
не  завинив,  і  не  він  сам,  не  його  особа,  а  все  ж 
я  почував,  що  в  якімось  ланцюгу  причин  із 
мукою  того  хлопця  стоїть  і  він,  хоч  не  від  себе, 
і  не  за  себе,  але  як  один  із  членів  того  світа, 
за  який  хлопчина  попався  до  шпиталю.  У 
такім  ланцюгу,  що  в  нім  не  знати,  на  котре  вог- 
ииво  має  впасти  тягар  вини. 


')  У  підгірському  говорі  часто  «я»  переходить  на 
є,  через  те:  взели,  паничьи  й  т.  д.;  відав  =  здається, 
му  =  йому. 
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«Ананке,  невмолима  ананке,»  шепотів  я  й 
почував,  як  відходжу  в  якийсь  світ,  де  була 
сама  сіра,  сталева  твердість,  що  проникає 
душу  непохитністю  й  разом  із  тим  лягає  на  неї 
як  плита.    Там  думки  втихали. 

Я  чув  якісь  шепоти,  пі;о  розходилися  по 
кімнаті,  чув  тихі  молитви,  ш;о  йшли  з  серця  й 
канули  в  бездушні  простори.  Та  якісь  про- 
клони,  кидані  жорстокій  судьбі,  купані  в  кро- 
ви  сердечній  .  .  . 

Вони  відбирали  мені  решту  спокою,  бичу- 
вали мою  душу,  й  мені  ставало  так  невимовно 
гірко,  ш;о  я-  не  знав,  шіо  з  собою  почати,  й  де 
притокмити^)  свою  голову. 

*  * 

Вже  світла  горіли,  як  студента  внесли  на- 
зад до  кімнати.  Я  підвівся  плічм  -.  на  подушці. 
Його  лице  —  дивіться  на  стіну,  все  одно,  а  очі, 
очі!  Так  лиш  підстрілені  голуби  можуть  ди- 
витися перед  економ,  я  глипнув  мимоходом 
на  мужика.  Очі  мав  уп'ялені  в  лице  студента, 
а  його  губи  тремтіли.  Минали  довгі,  довгі 
хвилини. 

В  один  час  хлопчина  підвів  ліву  руку  і 
став  посувати  нею  від  правого  рамени.  в  до- 
лину. Але  рука  не  найшла  руки,  пусто  лягла 
на  постелі.    Тоді  його  лице  задрожало,  якби 


^)  притулити 
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земля  від  вибуху,  а  з  очей  потекли  рясні 
сльози,  я  зсунувся  безсильно  на  подудіку. 
Здавалося  мені,  що  щось  гаряче  вхлинуло 
в  мої  груди.  Якась  сила  вхопила  мене  й 
кинула  під  хмари.  А  відтіль  я  летів,  падав 
у  якусь  прірву,  в  бездонну  пропасть  і  раз- 
по-раз  товк  головою  до  камінних  стін  .  .  . 


Світла  меркли  й  гасли,  шпиталь  западався 
під  хвилі  неспокійного  сну. 

Я  не  міг  зажмурити  ока,  не  міг  найти  собі 
місця  на  постелі.  Сто  гадок,  повриваних  і 
неясних,  уступили  назад  і  були  гейби  канвою, 
на  якій  вирізувалося  як  гарячка  одно  бажаннє 
—  піти  д  молодому  чоловікові  і  промовити 
до  нього  слово  зі  самої  душі  й  сердешности,  і 
ним  прохолодити  його  біль,  і  сон  забуття  наві- 
яти на  очі. 

Але  як  я  піднявся,  побачив,  що  над  його 
постіллю  стояла  сестра  Меланін.  У  чорній 
одежині,  в  білім  завою,  спершися  ліктем  до 
стіни,  стояла  милосерна  сестра  як  олицетво- 
реннє  пільги  й  забуття.  Ніколи  перше  не 
почував  я  такої  глибокої  покори  перед  нею,  як 
тоді  саме.  Я  хотів  уже  лягти  на  свою  постіль, 
але  мене  торкнула  иньша  думка,  д  я  пішов 
потихонько  д  мужикові. 

—  Спите? 
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—  Ні ,  не  сплю.    Ей,  де  я  годен  спати . . . 
Він  хотів  підвестися,  але  я  дав  йому  знак 

рукою,  аби  леукав.    Я  сів  коло  нього  на  краю 
постелі. 

—  Адіт,  дес  чоловік  напитає  собі  біди  на 
гладкій  дорозі. 

Він  не  казав,  котрий  чоловік,  але  ми  розу- 
міли один  одного. 

І  я  знов  почав  оповідати  йому,  хто  той  сту- 
дент, і  хто  його  товариші,  до  чого  вони  змага- 
ють, та  які  *ц  дороги. 

—  Цсс ...  —  дивувався  мужик  і  за  кож- 
дою  річчю,  новою  для  нього,  хитав  задумливо 
головою. 

—  Господи,  Господи,  дес  чісом^)  утворитсі^) 
перед  чоловіком  така  ясність  як  сонце,  тай  ду- 
ша до  неї  рвесі'О,  так  рвесі,  аж  з  грудий  ві- 
скакуе.  А  за  чісок  тай  то  пропаде  як  сон, 
потане  у  хмарі  тай  знов  тручити*)  би  перед  со- 
бов  дни,  як  сіре  каміне. 

Він  зітхнув  глибоко  і  поклав  обидві  долоні 
на  лице.  Мені  здавалося,  пі;о  він  у  ту  хвилю 
бачить  ясні  поляни,  на  яких  чоловік  почуває 
себе  чоловіком.  І  я  запер  цілий  віддих  у 
грудях,    аби  не  розвіяти  його  святої  години. 


^)  часом 

2)  створиться 
"')  рветься 
-^)  тручати  дні  перед  собою  =  жити 


Старий  пан. 

^оли  старому  радникові  сказали,  що  його 
^  син,  пострілений  підчас  розрухів,  лежить 
^Й  у  шпиталі,  то  старий  приняв  цю  вістку 
на  око  грубо  байдужно.  Сина  він  здавна 
відрікся  й  не  любив,  коли  про  нього  було 
згадати.  Так  і  тепер.  Але  як  сам  лишився 
у  своїй  кімнаті,  почув  нараз,  ніби  на  нього 
валиться  тяжкий  кам  нь. 

Він  упав  безсильно  на  крісло  і  дзоркнув 
чиколонками  до  стола. 

—  Ось  тобі  —  мученик  за  ідею!  —  поду- 
мав старий  і  усміхнувся  гірко. 

—  Але  хто  стукає,  тому  відчиниться,  хто 
собі  шукає,  той  найде  .  .  . 

І  він  похитав  головою  і  вдивився  без  дум- 
ки в  вікно.  І,  вдивившися  и  нього,  він  бачив 
несвідомо,  що  одвах^)  з  акаціями  й  вояки  на 
варті  відсунулися  геть-геть  далеко,  як  би  гля- 
діти на  них  крізь  льорнетку-),  обернену  від- 
далюючим  склом.  Намісць  того,  станув  перед 
ним,  як  живий,  образ  його  сина  і  спомин  шпи- 


^)  гавптвахта 
^)  бінокль 


тальної  кімнати,  яку  бачив  раз  на  судовій  ко- 
місії. Спомин  був  такий  ясний  і  виразний,  що 
старий  відвернувся  від  нього  з  острахом,  але 
стрітив  очима  образ  Христа  з  терновим  вінком 
на  голові  тай  уже  не  знав,  що  з  собою  почати. 
Схопив  чоло  в  долоні,  і  жаль  і  гнів  без  міри 
сповнили  по  береги  його  душу. 

Жаль  мав  на  сина,  але  цілу  силу  гніву  й 
ненависти  звернув  на  тих,  що  сина  йому  видер- 
ли. На  тих,  на  тих  ...  Та  на  кого?  Коби 
знати,  на  кого  .  .  . 

Він  розкинув  ус  думи,  аби  виловити  ними 
своїх  ворогів  і  виновників;  але  не  найшов  ані 
одного  чоловіка,  тільки  найшов  прокляту  нау- 
ку, що  полонила  йому  сина,  і  великий  світ 
голодних  поза  нею.  Ще  від  самого  початку  він 
осудив  сей  рух  із  цілою  строгістю.  Але  день- 
у-день  мусів  дивитися  й  він,  1  його  однодумці, 
як  той  рух  усе  набирав  сили,  як  нова  наука 
захоплювала  зі  собою  їх  синів  і  внуків.  І,  на- 
решті, сталося  те,  чого  він  найбільше  боявся 
—  його  одинак,  покінчивши  школу,  кинувся 
й  собі  в  нову  струю.  Тоді  на  старого  впав 
таємний  страх,  і  той  світ  стався  для  нього  без 
міри  ненависний  та  грізний  і  загадковий. 

І  як  це  було,  як  це  сталося,  що  він  вирік- 
ся одинокого  сина?  Ах,  не  сина  він  вирікся, 
не  сина,  а  тої  думки  в  нім,  що  його  опанувала. 
Не  сина  він  зненавидів,  але  через  сина  той 
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СВІТ  обкинув  глибокою  ненавистю.  Сина  він 
приняв  би  назад,  ой,  того  приняв  би,  аби  лише 
прийшов,  аби  покорився.  Най  би  і  словом  не- 
виправдовував  себе,  лиш  аби  вернувся  сам, 
добровільно.  Бо  він  перечував  через  людей, 
ш;о  хлопець  бідує  сильно,  і  все  надіявся,  пі;о  от 
день,  от  година,  і  він  вернеться,  верне.  А  син 
таки  не  вертався.  Відтоді  старий  незамітно 
і  крадьки  перед  самим  собою  зачав  розбирати 
синоду  вдачу.  Шукав  у  нього  струни  синів- 
ської любови,  але  находив  поперед  усього  ла- 
гідну й  мовчаливу  рішучість,  і  вона  являлася 
для  нього  непростимою  впертістсю.  І  він  не- 
злюбив сина  частиною  тої  ненависти,  пдо  нею 
огорнув  нову  науку. 

—  А,  нехай  пропадає!  —  старався  він  вмо- 
вити в  себе  й  силкувався  не  думати  ніколи 
ані  про  сина,  ані  про  той  світ,  п],о  полонив  його. 
Властиво,  боявся  думати.  Бо  десь  у  такі  хви- 
лини виринали  в  його  душі  сумніви  й  вагання, 
і  він  боявся  їх  і  намагався  перед  ними  утекти. 
Усе  те  накипіло  в  душі,  як  незгоєна  рана,  ш,о 
трохи  присохла,  але  все  готова  роздертися  й 
боліти. 

А  отся  вістка  доконала  того.  Розворушила 
його  душу,  нагадала  все  й  поклала  як  живе 
перед  очі.  До  жалю  й  болю  піднялися  п];е  сум- 
ніви й  обпали  його,  як  рій  докучливих  мух. 
Старий  аж  минався  з  безпорадности  й  безсилля. 
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—  Господи  милосерпий,  я  ціле  своє  ЖИТТб 
йшов  простсю  дорогою  й  лукавити  не  лукавив, 
а  робив,  як  мені  сумлінне  веліло,  і  невже  ж 
усе  те,  мої  думки  і  праця  —  одна  помилка? 

І  був  як  той  чоловік,  що  бачить,  як  його 
одинока  будівля,  праця  всіх  сил  і  цілого  жит- 
тя, зарисовується,  от-от  розпадеться  в  руїни,  і 
він  ловиться  останнх  ниток  рятунку,  і  ч^є, 
добре  чує,  що  його  з'усилля  даремні. 

—  Бо  нині  не  треба  нікому  ані  віри,  ані 
влади.  Усе,  що  давно  було  —  недобре,  але 
що  буде,  нього  вони  не  кажуть.  І  в  ім'я  того 
ворохоблять  сина  проти  батька,  дочку  проти 
мами,  брата  ігроти  брата,  толочать  щастє  ро- 
дин, розбивають  найбільше  добро  —  спокій.  І 
Ягенуть,  як  безумні,  за  маревом  хороі  душі.  Шу- 
кають правди  .  .  . 

—  Правди  шукають!  А  то  ж  правда,  ки- 
нути зерно  незгоди  поміж  родину,  ви  ерти 
батькові  одинокого  сина  й  лишити  одного  на 
поталу  самотній  старости,  а  другому  зломити 
вітку  молодости,  й  силу  відобрати  і  здоров лє? 

—  Адже  він  був  одиноким  сонцем  моєї 
душі,  ясним  цвітом  на  сірій  ниві  мого  життя. 
Ним  жив  я  і  для  нього.  А  ви  вирвали  його  з 
мого  серця,  відобрали  моїм  очам,  і  я  самотний 
стою  над  могилою. 

—  Ой,  сину,  сину,  —  хотів  щось  промо- 
вити, але  жаль  і  гордощі  скривдженого  батька 
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перервали  ланцюг  його  слів  і  не  дали  докін- 
чити. 

—  Ой,  не  прошу,  не  прошу,  —  крикнув 
він  і  схопився  за  голову,  бо  почув,  що  уста 
сказали  неправду,  бо  вже  його  душею  заволо- 
діла иньша  сила.  Отже  попався  на  колесо  тор- 
тур, ударив  головою  до  стіни  й  очі,  повні  болю, 
впялиБ  у  простір.  І  шукав  ними,  чого  б  ухо- 
питися, на  чім  би  відпочити  .  .  . 

З  образу  на  стіні  дивилося  на  нього  су- 
мовите, повне  резиґнації  лице  й  милосерні  очі 
Ісуса  .  .  . 


Настася. 

^ЦЛ^о  доки  жила  Настася,  доти  й  Петро  бував 
[ІЩІ  уВільхівцях.  Але  ВІДКОЛИ  старий  Стругай, 
[^3  батько  Настасі,  дав  йому  знати  (тай  то  аж 
ДВІ  неділі  після  похорону),  що  Настася  померла, 
вже  не  було  чого  туди  їхати.  Батьки  Петрові 
не  Яхили,  а  брат  —  звичайно,  як  брат;  хоч  рід- 
ний, а  все  ж  не  те,  що  батьки.  До  того  вони 
з  жінкою  тремтіли  на  саму  гадку,  що  Петро 
може  впімнутися  за  половину  вітцівщини;  от- 
же припадали  коло  нього,  наскілько  його  боя 
лися.  Петро  це  чув  і  не  мав  ооти  показу- 
ватися до  дому.  Цілих  два  роки  прожив  у 
місті,  не  виїжджаючи  нікуди.  Понабирав  купу 
лекцій  і  взявся  до  них  з  безпр.  мірною  рев- 
ністю. Позатим  ходив  на  виклади  і  проси- 
дяі'ував  по  бібліотеках,  бажаючи  вже  раз  по- 
кінчгти  фільософію^). 

А  ж  от  на  Зелені  Свята  запекло  його  на- 
відатися до  родини.  Він  почув  коло  себе  дещо 
зайвої  «грошеви»  й  вибрався  в  дорогу.  Тлчав 
з  великоміського  гамору  й  порох ів  із  почуттєм 
великої  пільги  у  грудях,  у  бистрім  леті  поїзду, 


')  фільософічний  факультет  університету 
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у  безнастаннім  гуркоті  коліс  стала  кров  бити- 
ся йому  живіще,  і  коли  поїзд  в'їхав  на  вільні 
простори,  і  Петро  побачпв  довкола  себе  зелені 
ниви,  темні  ліси,  села,  розбиті  по  садах,  здава- 
лося йому,  що  дістає  крила  до  лету.  Час-до- 
часу  він  намагався  вгадати,  що  застане  дома. 
А  хоч  знав,  що  там  не  жде  його  нічого  радіс- 
ного, хиба  спомини,  все  ж  таки  в  його  душі 
обзивалося  якесь  трепетливе,  майже  болюче 
почутте  цікавости. 


Під  вечір  висів  Петро  у  свому  місточку. 
у  Вільхівці  вже  не  було  як  іти,  бо  западала 
ніч,  а  до  того  від  заходу  збиралася  буря.  І 
Петро  зачав  продумувати,  в  кого  б  переночу- 
вати. Йдучи  головною  вулицею  міста,  він 
стр  нув  ненадійно  старого  Стругана.  Але  бать- 
ко Настасі  змінився  так  за  тих  два  роки,  що 
Петро  ледви-ледви  його  пізнавав.  Старий  був 
одітий  у  дуже  переношену,  жовту  пелерину  й 
капелюх  такої  самої  краски,  вим'ятий  і  зни- 
щений поза  гряниці  можливого.  Не  голений, 
Бог  знає  від  коли,  у  великих  очицях  і  з  на- 
бресклим  лицем  —  старий  Стругай  виглядав 
бідно  й  нужденно.  Петра  щось  дл^же  заболіло 
коло  серця. 

—  Добрий  вечір!  —  здоровив  він  старого, 
станувши  перед  ним  на  хіднику. 
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Стругаїї  видивився  на  нього  здивовано  і  з 
виразом  якогось  переляку  в  мутних  очах. 

—  Добрий  вечір  ...  А,  от  бачите,  я  й 
не  пізнав  вас,  —  мовив  він,  очевидно,  враду- 
ваний стрічею.  Але  зараз-таки  похнюпив  го- 
лову вдолину. 

Ішли  обидва  якийсь  час  мовчки.  Старий 
гейби  мав  жаль  на  Петра,  гейби  соромився 
його.  А  Петро  боявсь  обізватися,  аби  яким 
необережним'  питаннєм  не  вразити  старого. 
В  один  час  Стругай  оживився. 

—  Поступіть  зо  мною  на  склянку  пива. 
Я,  бачите,  навик  що-днини  посидіти,  бо  нудно 
мені  самому. 

—  Добре,  але  де  підемо? 

—  От  до  цього  шинку. 

—  Може  б  ліпше  до  руського  склепу?^) 

—  Як  думаєте  .  .  . 

Зайшли  до  темної  кімнати  й  посідали  в 
р^уті  коло  сгола.  Мовчали,  дивилися  на  стіл, 
розглядали  по  мавтнерівських^)  оголошеннях, 
але  ніодин  не  знав,  від  чого  зачинати  розмову. 
А  все  ж  були  колись  між  собою  як  рідні,  як 
приятель -батько  з  приятелем -сином,  і  мали 
про  Шіо  говорити.  Хлопець  приніс  пиво,  по- 
наливав склянки.    І  пили. 


*)  крамниці 

^)  Мавтнер  —  відома  фірма,  що  продає  насіння;  її 
оголошень  скрізь  дуже  багато 

Весняні  Вечері.  З 
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—  Ви  на  свята  вибра.тга  ся  в  місто?  — 
питався  Петро. 

Старий  поглянув  на  нього  знову  тим  са- 
мим здивованим  і  перепудженим  оком  і  мов- 
чав. Потім  його  долішня  губа  почала  тремтіти 
нервово. 

—  Ні,  я  тепер  у  місті  жшо. 

Він  махнув  боляче  рукою  й  запався  в  су- 
мовиту задуму. 

—  Збавили  мене  вороги  хліба,  увільнили 
зі  служби  вже  два  роки  тому.  І  знаєте,  через 
що?  Казали,  що  я  п'яничу!  Чуєте?  П*яничу! 
А  я  вам  кажу,  —  мовив  він,  знижаючи  голос  і 
нахиляючися  до  Петра,  —  тут  політичні  мо- 
тиви грають  ролю.  Не  бійте  ся,  я  над  цим 
думаю  не  від  нині  і  вже  все  розумію.    О  .  .  . 

Допивав  пиво  й  гірко  дивився  в  безвісти. 
Петро  посмутнів  дуже  і  в  душі  чув  гіркість 
без  міри. 

—  Ви  .  .  .  читали  в  «Русскімі)  Сов-Ьт-Ь» 
мої  стихотвори?  Ні?  Маю  їх  при  собі;  коли 
ласка,  можу  —  от  .  .  . 

І  старий,  засоромлений  як  дитина,  почав 
добувати  з  кишені  цілий  оберемок  жовтих  па- 
перів, записаних  старечим,  поломленим  пись- 
мом. Петро  усміхнувся  непомітно  і  взяв  їх  у 
руки.  А  Отруган  ніби  не  дивився  в  той  бік; 
з  його  чола  били  якісь  гордощі  старої  дитини. 
Петро  переглядав  довженні  елєґії  на  смерть  ці- 
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саревої  Єлнсавети/)  привіт  повоімеповапому 
митрополитові,  якісь  «путешествія».  Думав 
собі,  кілько  то  труду  й  поту,  марно  пролитого, 
пожерли  ті  папери.  Але  чоловік  мусить  мати 
в  руках  якусь  нитку,  якої  йому  треба  держати- 
ся. Може,  ті  старечі,  наївні  писання  стали  для 
нього  такою  ниткою.  Як  би  то  не  було,  а  Петро 
не  пізнавав  уже  старого.  Дивився  на  нього 
зі  смутним  здивованнєм,  і  болючі  здогади  му- 
лили  його  душу. 

Поки -що  Струган  був  уже  думками  де 
инде.  Коли  Петро  зложив  папери,  старий  упер 
у  нього  свої  очі  і  прошептав,  затремтівши  на 
цілім  лиці: 

—  Тай  умерла  наша  Настася,  умерла . . . 
Старечі  сльози  безсильного  болю  впали  на 

стіл.  Петрові  стало  так  тісно  в  кімнаті,  що  не 
міг  довше  висидіти.  Встав,  і  обидва  вийшли  на 
місто. 

—  Де  ж  ви  тепер  гадаєте  йти? 

—  У  Вільхівці. 

—  Та  тепер? 

—  А  що  ж.  Буря,  бачу,  розійшлася,  ніч 
буде  трохи  місячна  .  .  . 

—  Просив  би  я  вас  до  себе  на  ніч,  але  в 
мене  такі  гаразди,  що  більше  було  б  тої  муки, 
як  вигоди  .  .  . 


^)  австрійської  цісариці,  вбитої  у  Швайцарії 
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—  о,  ні-ні.   Дякую.   Мені  тепер  буде  дуже 
мило  йти  додому.    Добраніч! 

—  Добраніч !  А  поверніть,  як  назад  їхати- 
мете.    Круча,  дванацять. 

Петро  промикався  крізь  юрбу  прохожих  і 
силкувався  нагадати,  де  та  Круча  вулиця.  І 
не  міг.  Десь,  певно,  думав  собі,  така  болотняна 
і  сліпа  вуличка  на  передмістю,  де  живуть  у 
низьких  хатах  бідні  вдови  по  священиках,  що 
задля  своїх  дітей  у  місто  приїхали,  або  такі 
сільські  вчителі  на  пенсії.  От  Стругай  .  .  . 
Такий  був  сумирний  і  втулений  у  себе  чоло- 
вічок. Може  бути,  що  після  смерти  Настасі 
почав  заглядати  до  склянки.  За  те  його  пу- 
стили на  пенсію,  і  він  жие,  може,  в  якогось 
міщанина  або  старої  вдови  в  темній,  сірій  кім- 
натці тай  сходить  на  діточий  розум.  Один  роз- 
мах думки,  і  Петро  всею  пам'яттю  звернувся 
до  старої  школи  на  селі,  в  затишний  садок 
під  дерева.  Чи  застане  їх  такими,  як  давно 
були,  чи  віднайде  сліди  свої  під  ними?  Чи 
віднайде? 


Другої  днини  знолудня  Петро  був  дома. 
Братові  якраз  сиділа  з  сусідками  коло  кри- 
ниці на  бесіді,  а  брат  збирався  йти  в  поле. 
Петрів  прихід  заметушив  усіх.    Невістка  з  ди- 
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тиною  на  руках  устала  зпоміж  громади  і  клик- 
нула на  чоловіка;  прибіг  «братище»,  іі  почали 
вихатися  з  Петром. 

—  О,  цеї  зими  всі  вовки  в  лісі  виздихають, 
тай  комини  в  селі  порозвалюються,  —  пригово- 
рював брат,  трясучи  Петра  за  руку.  —  А  прошу 
ж  до  хати;  ти  вже  в  нас  давно,  давно  не  був. 

Петро  вимовився,  бо  казав,  що  гріх  у  таку 
днину  сидіти  в  хаті,  і,  по  друге,  він  і  часу  не 
багато  має,  бо  ще  нині  хоче  вертатися  назад. 

—  То  ви  до  нас,  як  вогню  вхопити,  при- 
їхали? —  жалувалася  невістка. 

—  Що  ж  робити?  Кождий  має  свій  мус  . . . 
Нога  за  ногою  йшли  обидва  з  братом  усадок. 

—  Не  пишеш  ніколи  нічо,  й  не  обзиваєш- 
сі,  як  би  нас  не  було  на  світі. 

—  Не  пишу,  бо  нема  що  писати.  Але  за 
вас  пам'ятаю.    Якже  ж  тобі  жнеться? 

—  Біда,  чоловіче.  Така  біда,  що  раз.  Тут 
не  вродилося,  там  податки  наросли;  хотів-єм 
якусь  колешнину  зліпити,  але  матеріял  такий 
дорогий,  що  де-де !  А  ріка  знов  урвала  букату^) 
сіножати,  тай  не  знати,  що  робити  тай  що 
діяти  своїй  голові. 

Отаке  Петро  почув.  Ті  самі  мужицькі 
клопоти  й  нестатки,  ті  самі  жалі  й  нарікання; 
чував  їх  змалечку  трохи  не  що-днини,  у:мів  їх 

')  шмат 
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майже  на-пам'ять.  Сидів  мовчки  на  колоді,  ди- 
вився в  землю  і  слухав. 

Тимчасом  невістка  кинулася  топити  в  пе- 
чі, а  малу  донечку  вислала  д  татові.  Дівчатко 
придебуляло  в  садок  і  сховалося  за  татові 
плечі. 

—  Анничко,  хто  тото?  —  питався  Данило 
дитини,  показуючи  на  Петра. 

—  Дохтоль. 

—  Дохторь?  (А,  то  вважаєш,  їй  недавно 
віспу  щ  і  пили,  а  вона  гадає,  що  ти  дохторь).  Ні, 
Анничко,  то  вуйко  Петро.  Поцьомай  же  вуйка 
файно  в  руку.    По,  поцьомай! 

Дитина  висунулася  несміливо  зпоза  пле- 
чей і  хотіла  поцілувати  Петра  в  руку;  але  він 
підняв  її  вгору  й  поцілував  у  чоло. 

—  На  ж  тобі,  Анничко,  дзіньо  від  вуйка. 
Дитина  взяла  гріш  у  дрібоньку  жменю  і 

вдивилася     кудись     сумовитими,     голубими 
очима. 

—  То  твоє  найстарше?  —  питався  Петро. 

—  Але  де!  Ти  вже  забув?  Є  ще  бахур, 
шкілник.  Але  тот  десь,  брате,  вганеє  з  хлоп- 
чищами по  вулицех,  ану,  ци  'го  докличеш- 
сі  .  .  .  А  ти,  хло'  —  звернувся  він  нечайно 
до  Петра  —  не  гадаєш  де  тепер  женитисі? 

—  Я?  .  .  . 

Петро  усміхнувся  й  похитав  головою. 

—  Добре  маєш;  поки  ше  чоловік  вілний. 
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ПОТИ  й  жиє.  А  потому  —  ба  цего  треба,  ба 
того  треба.  А  прийду г  діти,  жура.  З  ними 
недобре,  та  бо  й  без  них  нема  гаразду. 

Невістка  вийшла  з  хати  і  просила  їх  до 
підвечірку.  Петрові  страх  не  хотілося  їсти, 
але  мусів  піти.  В  хаті  було  бідненько,  але 
прихарено.  Його  посадовили  на  лавиці  під 
образами  і  припрошували,  як  уміли  й  могли. 

—  Де-де,  ви  з  малого  хлопця  пішли  в 
місто  тай  відвикли  від  нашої  їди.  Коби  ж  я 
вміла  так  зварити,  як  вам  панії  у  місті  варе^) 
—  казала  невістка. 

При  їдї  сходила  бесіда  на^  знайомих.  Пе- 
трові оповідали,  що  в  селі  сталося  важного; 
хто  з  його  знайомих  оженився,  хто  вмер,  хто 
поїхав  до  Канади. 

Петро  вернувся  душею  в  той  світ,  з  якого 
вийшов,  а  жив  від  нього  так  далеко.  Часами 
мав  вражіннє,  п];о  понад  ним  хитається  га- 
луззе,  шепоче  листе  їх  старої  липи  .  .  . 

Мала  Анничка  розбезпечилася  з  вуйком  і 
вмістилася  йому  на  колінах. 

—  Анно-ня,  а  ти  де  пішла?  Ади-ви!  Злїзь 
зараз  ... 

—  А  лишіть  ясе  ви  дитину!  —  сварився 
Петро  і  пригорнув  дівчатко  д  собі.  Він  чув 
під  серцем  тепло  діточого  тіла;  воно  будило  в 


*)  варять 


40 


нім  якісь  тужні  бажання.     І  добре  йому,  і 
смутно,  і  тужно. 

В  один  час  Петро  встав,  подякував  за  го- 
стину й  зачав  прощатися.  У  місто  вже  не 
спішився,  але  хотів  конче  бути  сам.  Просили 
його,  аби  лишився  на  ніч,  але  не  послухав.  Ви- 
вели його  з  хати.  Невістка  станула  з  Аннич- 
і:оіо  на  сінешнім  порозї,  а  брат  пішов  із  ним 
за  ворота.  На  проп],анню  оправдувався  перед 
ним. 

—  Вибачай,  небоже  Петрушо,  шо  тобі  гро- 
ший  не  посилаємо,  але  так  тепер  коло  нас 
тісно-тісно,  п];о  ади! 

І  він  приложив  великий  палець  до  горла  й 
посунув  ним  кілька  разів: 

—  Хоч  гинь,  хоч  умирай .  .  . 


Петро  йшов  доріжкою  ід  школі.  Якась 
непереможна  сила  гнала  його  туди. 

Надворі  стояла  та  година,  коли  сонце  хи- 
литься на  гори,  а  дневна  спека  переходить  у 
погідне  тепло.  Напроти  сонця  гралися  в  по- 
вітрю рої  комарів,  над  зеленими  городами  ши- 
бали собою  ластівки,  з  верхів  вільх  щебетали 
птахи.    Спокійно,  тепло,  погідно. 

На  Петра  находили  спомини  з  його  ді- 
точих  літ,  часів  шкільної  науки,  усіх  хвилин, 
прожитих  у  домі  Стругана.    Минули  вони,  як 
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МИЛИЙ  і  ясний  сон,  як  візія  роскішних  бере- 
гів, зелених  піль,  що  на  віки  згинули  в  безві- 
стях.  Жалував  тепер  за  ними  і  тужив  такою 
щирою  тугою,  як  жалується  в  безпросвітних 
годинах  життя  за  минулим  щастем,  як  ту- 
житься глухої  осени  за  ярою  весною. 

По  дорозі  стрічав  Петро  молодиць  із  діть- 
ми на  руках;  вуличками,  якими  переходив,  си- 
діли на  підвалинах  мужики,  покурювали  тю- 
тюн і  бесідували.  Петро  здоровив  їх,  минав 
і  чув,  як  за  ним  оберталися  всі  лиця,  як  усі 
очі  відводили  його  аж  на  закрути,  як  у  слід 
за  ним  летіли  слова: 

—  То  Якимів. 

Йому  було  невимовно  прикро  ступати  по- 
між стрілами  очей;  прискорював  ходи  і  з  по- 
чуттєм  пільги  вийшов  на  толоку.  Стаїгув,  ди- 
вився. Але  не  пізнавав  ані  школи,  ані  дав> 
нього  місця.  Із  старого,  знайомого  будинку  не 
було  й  знаку,  а  з  затишного  саду,  де  містилася 
колись  Струганова  пасіка,  не  .осталося  ані  де- 
рева. Намісць  того,  пишалася  перед  ним  нова, 
висока  будівля  з  білими  стінами  й  великими 
вікнами,  в  які  заходове  сонце  кидало  все  своє 
золото.  На  місці,  де  ріс  давно  сад,  стояла 
стайня,  чи  дривітня. 

Петро  так  ув'яв  на  цілім  тілі,  що  мала  ди- 
тина могла  його  трутити.  Увесь  світ  пропав 
йому  з  виду.    Свідомість  теперіганости  згасла. 
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І  він,  як  був,  втулився  в  давнину.  Очима 
повними  болючої  туги  шукав  тих  місць,  де  шу- 
міли старі  дерева,  де  стояла  лавочка,  на  якій' 
сідали  вони  з  Настасею.  Здавалося  йому,  ш;о 
бачить  їх,  п];о  чує  їх  шум-розмову.  Тільки 
якась  перекірлива  сила  в  душі  казала,  що  то 
омана.  Давно,  давно  вже  лавочку  викинено,  а 
дерева  стято.  Навіть  і  пні  їх  повикорчовувано 
й  порозкидано;  стоптано  ту  землю,  а  в  ній 
вмуровано  цегли,  вбито  стовпи,  вложено  під- 
валини. 

Переходячи  попри  школу,  Петро  доглянув 
у  вікнах  два  ніжні  діточі  личка,  а  поміж  ними 
якесь  жіноче,  що  цікаво  вдивлялося  в  нього. 

Толока  за  школою  кінчилася  глибоким 
яром,  понад  яким  росли  верби  й  берези.  Петро 
збіг  на  дно  яру  і  йшов  ним  по  витоптаній 
стежці.  В  одному  місці  стежечка  вихоплю- 
валася на  беріг,  і  Петро  виліз  туди  східцями, 
викопаними  у  кременистій  землі.  Ліворуч  і 
праворуч  нього  стояло  ще  кілька  хат,  а  на 
самому  краю  села  циганська  кузня.  Біля  неї 
на  захід  ішла  дорога  в  сусідні  села.  На  по- 
лудневий схід  лежали  житні  лани,  а  геть-геть 
за  ними  мріяв  ліс.  Поміж  ланами  вилася 
вузька  пільна  доріжка,  і  Петро  пустився  нею 
д  лісові. 

Схиливши  голову  на  груди,  він  бачив  ли- 
ше стежку,  витоптану  босими  ногами;  по  її 
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боках  стелився  загруясений  спориш,  цвіла  ру- 
м'янка.  Денеде  лежали  звалені  й  поломлені 
стебла  жита.  Петро  пізнавав  кожду  дрібницю 
і  дивувався  в  душі,  що  за  кілька  літ  так  н.що 
тут  не  змінилося,  таке  все  -саме,  як  було. 

Оцеїо  стежечкою  ходив  він  не  раз,  не  два 
з  Настасею.  Звичайно  вони  ступали  мовчки 
коло  себе,  або  перемовлялися  двома-трьома 
словами,  але  їм  було  дуже  добре  з  собою.  В 
такі  хвилини  мали  бажанне,  аби  доріжка  йшла 
у  безконечність  .  .  . 

І  в  дупіі  Петра  збудилося  таке  саме  трі- 
вожно  солодке  почутте,  як  би  от  Настася  йшла 
поруч  нього.  Як  би  чув  її  тихі  кроки,  як  би 
видів  її  сумовитий  профіль.  І  хотів  усею  си- 
лою душі  викликати  в  нам'яти  образ  її  очей. 
Тих  цвітів  гол;^^бих,  вічно  задуманих,  як  цвіти 
на  озері  ... 

Тужне  зітханне  піднесло  високо  його 
груди. 

Бувало,  їх  очі  в'язалися  з  собою,  потопали 
в  собі.  Тоді  світ  крутився,  крутився  й  гинув. 
На  його  місце  наступали  мерехливі  світла, 
дивно  солодкі  тіни.  Почутте  безбережного 
щастя,  болючої  роскоші  виповняло  їх  душі  по 
береги.    Хвилі  тревали,  як  вічність  .  .  . 

І  Петрова  душа  піднеслася  до  висоти  на- 
пруження. Лише,  намісць  почуття  щастя,  був 
у  ній  жаль,  що  все  так  минуло  без  вороття. 
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То  були  часи,  коли  він  почав  вихилятися 
у  світ.  ООтрясав  зі  себе  поняття,  назбирані 
по  книжках,  і  став  приглядатися  до  життя 
власними  очима.  Кілько  цвіту  обсипалося  з 
його  душі  в  ті  часи  —  один  Бог  знає!  Найблиз- 
ші  люде  показалися  не  тими;  пізнанне  не- 
правди, той  неясний,  абстрактний  біль,  запов- 
нився конкретними,  щоденними  подіями;  зву- 
зився в  об'ємі,  але  став  стораз  болючіщий. 
Нужла  і  зло,  моральне  й  фізичне,  розлилося 
перед  ним  як  брудне  море.  І  Петро  мучився 
тоді  по  безсонних  ночах,  душився  в  почуттю 
немочі,  ходив  по  світі  знеохочений,  з  утомле- 
ною душею. 

Одної  неділі,  йдучи  з  Настасею  до  ліса,  він 
переміг  себе.  Говорив  до  неї  так  п];иро  й  бо- 
лючо, як  ніколи  перше,  як  ніколи  опісля,  його 
лице  пашіло  від  гарячкового  болю.  Коли  опи- 
нилися біля  кринички  під  лісом,  Настася  під- 
нялася трохи  на  пальцях  і  ніжно  погладила 
його  рукою  по  чолі.  Примкнула  сонні  очі  й 
хилилася.  Петро  схопив  її  руками.  Уста  від- 
найшли уста  і  стулилися  разом,  як  вогке  листе 
рожі.  Земля  всувалася  їм  ізпід  ніг,  усувалася 
без  кінця  й  міри.  Якісь  сафірові  простори 
відчинялися  перед  ними.  Ох,  без  краю,  без 
тями  ... 

Петро  був  якраз  коло  тої  криниці.  Спо- 
мин єдиної  хвилини  був  такий  живий  і  вираз- 


—  45  — 

ЛИЙ,  що  він,  здавалося,  ще  раз  пережив  її.  Але 
як  вогонь  у  душі  погас,  вхлипула  в  неї  сві- 
домість цілої  правди.  Тоді  Петро  упав  лицем 
до  землі.  Не  ридав  і  не  плакав.  Чувся  таким 
самотним,  як  подорояший,  що  серед  пустині 
без  води  всихає  .  .  . 

В  якийсь  час  підвів  голову.  Бачив  над 
собою  зелену  папороть,  якісь  ріжнобарвні  цві- 
ти. Недалеко  зачинався  ліс.  Вечірній  вітер 
ішов  його  верхами.  Петро  піднявся,  пішов 
хитким  кроком,  сперся  під  грабом.  Довкола 
нього  стояли  в  задумі  дерева.  Бачив  їх  пні, 
кожду  розпук  лину  на  їх  корі.  Як  би  були  ча- 
стинами його  істоти.  Чи  від  них,  чи  від  їх 
невловимого  шепоту  сплила  на  нього  нова 
хвиля  туги  за  Настасею.  Водив  очима  дов- 
кола себе  й  шукав  її.  Шукав  її  в  шумі  ліса, 
в  ясних  цвітах,  у  задумі  срібного  вечера,  що 
розхиляв  крила  над  землею. 

—  Настасю,  Настасю,  —  плакав  із  гли- 
бини душі  тими  сльозами,  що  ніколи  з  очей  не 
впадуть,  але  гарячим  піском  сипляться  на 
душу. 

Дерева,  цвіти,  збіжжя  —  все  стояло  чуже, 
заслухане  в  собі,  байдужне.  Від  землі  вста- 
вали ледви  чутні  шепоти  й  білі,  ясні  облаки 
леліяли  на  голубому  тлі  неба. 

Білі,  ясні  облаки  .  .  . 


Троє  дітей. 

і,^^,,„]лопці  поснули. 

Сиділа  при  каганці  та  пряла.     За 
ниткою,    за    ниткою   тай  мамина  гадка 
снувалася. 

—  Тот  малий  бахур  заснув  нині  знов  без 
вечері.  Не  мож  'го  відучити  від  того  ніяким 
правом.  Най  лишень  прийде  вечір,  най  зато- 
питсі^)  в  хаті,  він  уже  сидит  на  припічку. 
Посидит  мінутку,  дві,  як  пришиблена  курочка 
тай  дивисі  —  ого,  вже  зсунувсі  головков^) 
на  припічок  тай  спит.  І  не  буди  'го  навіть 
пусто-дурно,  бо  не  добудишсі  —  спит,  як  ка- 
мінь. Та,  певне,  набігаесі^)  за  день,  наландує, 
втомитсі,  як  би  десіть  діб  ціпом  махав,  тай  по- 
тому твердий  сон  має.  Такий  непосидючий, 
такий  опришок  малий,  ш,о  не  бісі^)  .  .  . 


1)  сі  =  оя;  на  Шдгіррі  в  формах  дієслова  нема  м'я- 
ких закінчень:  топит,  дивитсі .  .  . ;  &  ще  «я»  переходить 
у  «є»,  н.  п.,  тєгнути  (тягнути) 

*)  головкою 

^)  у  3.  ос.  одн.  в  таких  випадках  цей  говір  не 
знає  7пь  перед  «ся»,  отже:  набігаєсі=  набігається;  на- 
ландує =  нанипається 

*)  бій  ся 
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На  мамине  лице  впала  сонішна  усмішка, 
а  в  очах  замиготіла  велика  сердечність. 

—  Але  коби  ріс  та  здоров  був,  та  треба  би 
й  его  посилати  до  школи.  Най  би  там  шукав 
собі  хліба,  бо  дома  нема  чого  бути.  Ґрунту 
мало,  а  як  ше  і  тот  розкавалкуєсі ,  тай  таки 
не  буде  з  чим  шо  зачинати.  Але  то  вже  Йва- 
нова  в  тім  голова.  Може,  до  того  чісу^)  покін- 
чит  науки  та  буде  мати  якис^)  хліб  у  руках 
та  най  бере  'го  д  собі  ... 

Лишила,  на  хвильку  прясти  і  полетіла 
гадками  до  найстаршого  сина. 

—  Ба  не  знав,  гей,  шо  він  тепер  у  місті 
робит?  Дес,  певне,  сліпає  над  книжками.  Не 
дурно  казала  та  папі,  де  він  на  станції,*)  шо  не 
мож  'го  відтегнути  знад  книжки.  Ніц,*)  липі 
читає  тай  читає.  Аби  дес  пішов  трохи  межи 
люди,  забавивсі,  загутавсі^)  —  ні  тай  ні.  Все 
шос  гадкує,  сумує  чогос  та  ходит  як  ота  пізна 
осінь.  Господь  милосерний  знає,  ш;о  сі  з  ним 
діє,  але  то  вже,  відав,®)  натура  така,  бо  ше  з 
дитини  був  такий  тихий. 


О  до  часу 

^)  підгірський  говір  часто  не  знає  в  таких  випад- 
ках мнягчення  с,  ц,  отже:  шос  =  щось,  якис  =  якийсь, 
вівца  =  вівця 

^)  на  кватирі 

*)  нічого,  ніщо 

*)  розважився 

®)  здається 
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Збирала  спомини  і  сумувала  очима. 

—  Бувало  ніґде^  'го  не  було  чути.  Су- 
вавсі  в  хаті  попід  стіни,  а  на  дворі  дес  боками 
мишкував  тай  нікому  не  входив  у  дорогу.  А 
наставали  такі  дни,  шо  цалком  пропадав  від 
хати.  Тут  ми  за  бідов  шукаємо,  кличемо,  до- 
питуємосі,  а  він  засунесі  дес  на  межу  межи 
два  лани  жита  тай  лежит  там,  о  світі  божім  не. 
тємуючи.^)  Над  ним  сонце  регочесі,  колосе 
хилитсі,  коники  стрибают  —  а  він  лежит  ні 
живий,  ні  мертвий,  в  таку  годину  та  тєжко 
'го  було  опамнітати^) .  .  . 

—  Але  тбто  плакав-плакав,  як  прийшлосі 
йти  в  місто  до  школи,  тбто  банував  за  хатов,^) 
тбто  скарживсі,  шо  тісно  'му  межи  мурами,  шо 
душитсі  в  місті.  Тай  привик,  сараку,*)  ой,  при- 
вик. Нині  чоловік  до  всего  мусит  привик- 
нути, як  хоче  жити  ... 

І  далі  пряла,  а  задума  далі  хитала  криль- 
ми над  її  головою. 

—  Тепер  як  приїхав  на  свєта,  то-м  'го  не 
пізнала.  Гет  змінивсі.  Змарнів,  подавсі.  Лич- 
ко таке  мізерне,  як  у  малої  дитини.  Лишень 
чорні  очи  світісі  з  голови.  Ззідае  'го  та 
школа,  таки  на  пни  го  ззідає.    Вже  й  небогато 


')  ніде 

2)  не  тямуючи  =  не  памяту'ючи;  спам'ятати 

^)  туясив  за  домом 

^)  сердега 
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треба  би  вібути,  а  кінце  однако  тєжко  сі  до- 
чекати. 

Гадкувала  далі. 

—  Тай  не  знати,  бідна  головко,  шо  пото- 
му зробит  та  куди  собов  кине.  На  ксьондза 
не  хоче  йти,  а  на  инче  гроший  треба.  Ми  га- 
дали, піо  коби  ґімназію  скінчив,  то  вітак^)  лек- 
ціє буде,  а  то  якурат"^)  до  тєжчого  приходит. 
Буде  неборак  бідити,  ой,  тото  буде,  бо  ми  ему 
нї  раз  не  годні  допомочи'). 

Гадки  мамині  розбігалися  всюди,  як  вівці 
по  далекій  царині. 

Зітхнула,  обернулася  головою  позад  себе 
і  глянула  на  середущого  сина,  що  спав  на 
лаві. 

—  А  оцес  каланторник*)  най  лишиєсі  дома 
на  Господарстві.  Цес  до  письма  нездатний. 
Навчивсі  шос  два -три  нумера  прочитати  тай 
для  него  доста.  Він  май^)  за  коні  тата  допи- 
ту єс  і.  Ґвавт,  сварит  на  старого,  шо  коний 
нема  коло  хати.  Дес  би,  каже,  чоловік  пої- 
хав, ци  на  ораницю,  ци  в  ліс  за  дривами,  ци 
шутру^)  відвіз  би  в  місто,  тай  все  би  якис  ґрей- 


^)  опісля 

^)  саме,  власне,  якраз 

^)  допомогти 

^)  шибеник 

^)  більша,  раз-но-раз 

*)  дрібні  каміньчики,  жорства 

Весняні  Вечері. 
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цар  капнув.  А  так,  каже,  шо?  І  дивитсі  тог- 
ди  гей  який  старий  ґазда,  шо  аж  нераз  мус  з 
біди  засміятисі! 

—  Але  куди  казати,  то  казати,  а  він  коло 
хати  помічний.  Гет  усего  доглене,  як  сі  на- 
лежит.  І  маржинку^)  обійде,  і  дровец  нарубає, 
і  води  внесе  до  хати  —  в  кождий  кут  кинесі. 
Як  би  не  він,  тай  би-м^)  пропали  без  наймита. 

—  Коби  май  менче  з  хлопцєми  гишкав^)  сі, 
то  ше  було  би  ліпше.  А  то  як  з'ідутсі  з  отим 
Петром  Палієвим  тай-  світ  перевертают.  Такі 
дві  гуни,  що  оден  другого  кріз  стіну  видит. 
Оногди  як  зачели  ховзатисі  на  млинівці,  тай 
наш  за  малу  фильку  не  впав  у  полонку.  Пра- 
ла-м*)  тогди  шмате  тай  як-єм  вздріла,  то-м 
застигла  на  місци.  Але  вже  мав  сі  потому 
від  старого!  Такий  хлопчипі;е  неуважний,  та- 
кий неуважний,  от-от  був  би  смерти  постиг. 
А  тут  ... 

Нитка  урвалася.     . 

—  Тут  чоловік  тілько  й  жие,  шо  ними . . . 
Трохи  не  сплакала.     Сховала  лице  в  до- 


^)  худобу,  скотину 
')  ми  пропали  б 
'')  заходив  собі 

*)  я  прала  шмаття  тай  як  уздріла,  то  застигла  _  на 
місці 
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лоні.    Всілякі  гадки  перепліталися  в  голові. 
Довго,  довго. 

Зітхнула. 

—  Иіі,  Боже,  Боже!  Чоловік  стрілєє,  а  Ти 
кулі  носиш.  Хто  знає,  шо  то  ше  з  наших  дітий 
буде  ... 


Синове  весіллє. 

^^ндрій  сидів,  як  звичайно,  на  краю  печі, 
3|(^  ноги  спустив  на  припічок,  а  цілим  тілом 
подався  вперед;  ліктями  сперся,  на  ко- 
ліна, а  долонями  підпер  голову.  І  сидів,  і 
тьмив  завзято  люльку,  і  все  щось  думав, 
думав  ... 

Андріїха  крутилася  як  нетерплячка  по 
хаті.  Видко  було  по  ній,  що  хоче  до  чоловіка 
заговорити,  а  не  може  зважитися.  Завтра  мало 
бути  весіллє  їх  сина,  і  про  нього  вона  хотіла 
звести  розмову.  Андрій  затявся,  аби  на  ве- 
сіллє не  їхати,  але  вона  мала  надію,  що  ще 
останньої  днини  переробить  його  на  своє  ко- 
пито. Отже  ждала  тай  ждала,  коли  старий 
підійме  голову;  нарешті,  бачивши,  що  не  ді- 
ждеться, заговорила  до  нього: 

—  Старий-ня! 

—  Но,  як  же  буде?  їдемо,  збираємося, 
чи  як? 

Андрій  піднявся  знад  колін  і  глянув  на 
неї  великими  очима. 

—  Жінко  добра,  чого  ти  хочеш  від  мене? 
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Казав  я  тобі  раз,  що  не  поїду,  заклявся,  що 
моя  нога  там  не  постане,  тай  ще  тобі  того  мало? 
Та  ти  собі  їдь,  коли  тебе  нагріло;  збирайся, 
гай,  я  тобі  не  бороню. 

По  цім  слові-  він  знов  опустив  голову  на 
руки,  воркнув  щось  і  вдивився  перед  себе.  А 
Андріїха  заголосила  на  ц  лу  хату : 

—  Аби  я  була  не  діждала  нинішної  дни- 
ни, аби  мене  були  в  домовину  поклали,  нім^) 
ще  Василь  мав  женитися,  як  ти  такий  тато 
своїй  дитині  ... 

Инпіим  разом  Андрій  крімснув  би  за 
таке  слово,  аж  вогонь  посипався  б,  але  нині 
він  лише  піднявся,  глянув  із  докором  на  жін- 
ку й  похитав  головою. 

—  Катерино,  Катерино  .  .  . 

Вона  сиділа  вже  коло  вікна,  обернена 
плічми  на  хату  і,  як  би  хотіла  надвір  прова- 
литися, так  улізла  в  вікно,  аж  лицем  доторка- 
лася мокрої  шиби. 

—  То,  небого,  не  штука  казати:  «їдьмо». 
їдьмо,  але  куди,  де,  на  яке?  Добре,  що  Василь 
приписав,  аби  їхати;  може,  він  і  рад  би,  але 
не  знати,  що  тоті  —  його  молода  та  її  родина? 
Та  ж  то,  рахувати,  пани,  та  як  би  ми  там 
засіли  межи  ними?  Ади,  здаєся  мені,  що  на 
мене  гори  впали  би,  якби  там  хто  подивився 

^)  заки 
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кривим  оком,  я  собі  простий  мужик,  Іван,  я 
до  панів  не  мішаюся,  але  я  у  своїй  хаті  свій 
пан  тай  свій  ґазда!  А  далі-врешті,  коби  то 
хоть  наша  віра,  най  би  було;  а  то  Ляхи,  Ма- 
зури печені  ...  О,  діждалися  ми  невістки, 
діждали,  нема  п];о  казати  ... 

—  Ігій  на  тебе,  та  на  твою  голову!  Та  же 
ти  ш;е  її  на  очи  не  видів,  не  знаєш,  та  чого  ти 
хочеш  від  неї? 

—  А  хоть  би  була,  як  чічка^),  така  файна, 
а  хоть  би  була,  як  ангел,  добра,  а  вона  мені  до 
серця  не  припаде. 

—  Пек  тобі  та  осина! 

—  Не  бійся,  не  бійся,  ти  також  добра 
жінка!  Тай  розумна  мама,  а-я!  Ти  гадаєш, 
ш;о  я  не  знаю,  хто  тото  нашого  синка  так  роз- 
паношив?  А  хто  ж  то  пшеницю  кірцями  передо 
мною  відховував  та  продавав,  аби  синкови 
грошиків  у  місто  понести?  Гадаєш,  ш;о  не  знаю? 
А  синок  лише  вивбирувався  як  паничик,  гріш- 
ми сипав  як  половою,  бо  ніби  то  його  боліло, 
чи  пекло,  чи  як?  Най  дає  дурна  мама,  коли 
дурна!  За  тото,  як  він  колись-не-колись  по- 
каі:ався  додому,  то  він  не  мав  ш,о  говорити 
ані  з  татом,  ані  з  мамою.  Покрутився  пів  го- 
динки коло  хати,  воркнув  дві -три  слові  тай 
віявся  назад  у  місто.    Туди  його  тягнуло,  там 


*)  квітка,  все,  що  гарне 
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ЙОГО  тримало.  Не  бійся,  я  то  все  видів,  я 
все  розумів,  але  гадав  собі  —  от  най;  а  воно 
мені  кров'ю  під  серцем  накипіло  .  .  . 

—  Або  потому,  як  уже  покінчив  тут  шко- 
лу, та  поїхав  у  то  велике  місто  на  науку,  та 
кілько  він  тогди  був  дома?  Ти  була  тай  ви- 
діла,  то  знаєш.  Або  коли  він  до  нас  припису- 
вав? От,  як  треба  було  йому  гроший,  та  тогди 
писав  .  .  . 

—  А  люди  гадають,  пі;о  ми.  Бог  знає,  яке 
щастє  захопили,  п];о  сина  вивчили  на  пана.  Та 
завидують  та  величають:  «Ви»,  кажуть,  «та- 
кого файного  сина  діждалися,  вже,  відай,^) 
сендзьов^)  буде».  А-я,  Богу  дякувати,  кажу 
їм,  діждалися.  А  сам  аж  не  знаю,  де  подіти- 
ся, так  мене  тими  словами,  гейби  по  лиці 
били.  Бо  чую,  тут-о  під  серцем  чую,  що  він 
вже  не  наш  син,  але  чужий,  ще  й  гірше,  бо  за 
чужим  хоть  жалю  би  не  було  .  .  . 

—  А  тепер  найшов  собі  там  жінку.  Не 
нашу,  але  чужу,  бо  де  —  межи  нашими  не 
було  йому  пари!  Тай  за  то,  здається,  мені  такий 
далекиіі,  далер;ий,  як  би  я. його  лиш  раз  на 
віку  бачив,  а  так  мені  на  него  жаль,  як  би  все 
миле  видер  зпід  мого  серця.  А  ніби  ж  його 
діти  та  будуть  нашого  роду?    От  .  .  .    Але  я 


*)  здається 

*)  суддею  (поль.) 
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нічо  не  кажу.  Най  йому  Бог  помагає  як  най- 
ліпше, але  я  заклявся,  що  моя  нога  в  него  не 
постане  тай  таки  не  постане! 

Андріїха  слухала  тих  його  слів  і  рада  би 
була  кудись  утекти  перед  ними.  Боліли  її. 
Зпершу  гадала,  ща  висвариться  з  чоловіком, 
потім  розплачеться,  розжалобить,  тай  старий 
зм'якне.  Але  як  почула,  що  він  сам  жалем 
говорить,  як  повиділа,  що  він  має  правду  за 
собою,  отоді  синове  весі  ллє,  що  так  ясно  і 
близько  стояло  дотепер  перед  нею,  відійшло  да- 
леко, як  те  бажаннє,  про  яке  знаємо,  що  воно 
не  сповниться  ніколи.  А  там  жаль  заступив  їй 
очі.  Л\аль  на  старого,  і  на  сина,  і  на  себе,  і  ще 
не  знати  на  кого,  глибокий  жаль,  що  її  найдо- 
рояіча  хвиля  розійшлася,  розвіяла  в -швець. 

Того  одинокого  сина  мала,  тай  то  Бог  не 
дав  їй  засісти  на  його  весіллю.  А  вона  здавна 
лише  про  це  думала,  лиш  цього  ще  надіялася 
на  своїм  віку. 

Куди  ходила,  що  робила,  все  ставав  їй  пе- 
ред очима  образ  її  невістки,  такий  ясний,  як 
образ  Пречистої  у  церкві.  І  стара  усміхалася 
до  своєї  мрії.  Гадала,  що  на  синовім  весіллю 
заспіває  з  утіхи  й  великої  радости,  заспіває 
цілою  душею,  і  так  ясно  й  голосно,  що  цілий 
світ  розрадується  її  щастєм,  розспіває  слова- 
ми її  пісні.    Коби  вже  того  діждатися  .  .  . 

Нарешті,  як  Василь  приписав  до  дому,  що 


Яхсниться,  і  просив  їх,  аби  доконче  приїздили 
на  весіллє,  стара  аж  не  знала,  що  з  утіхи  ро- 
бити. Ходила  по  сусідах  і  розказувала  їм  свою 
радість,  а  дома  клопоталася  й  не  знала,  у  що 
на  весіллє  вбратися.  І  сварилася  з  чоловіком, 
коли  їіі  казав,  що  не  поїде,  й  чути  про  це  не 
хотіла;  цілий  тиждень  ходила  як  у  гарячці,  у 
такім  дожиданню  й  непевности. 

Нині  вя^е  знала,  що  з  її  материних  надій, 
сердешних  бажань  не  ( уде  нічого.  Отже  під- 
далася жалеві,  що  впав  на  неї  такий  гіркий, 
як  солодкі  були  її  мрії,  і  такий  великий,  як 
велика  була  її  любов.  Сховалася  цілим  лицем 
у  вікно  і  гляділа,  не  гляділа,  бо  з  її  очей  па- 
дали сльози  тихі,  нестримні,  як  осінній  дощ, 
що  без  упину  цідився  з  хмарного'  сірого 
неба  .  .  . 


Смерть. 

гіїЩїоловід  закинув  на  вільху,  петлю  вложив 
\\Щ^  на  шию,  торгнувся,  ноги  повисли  над 
^Щ  водою  ... 

—  Ого,  тут  уже  амінь  .  .  .  — крикнула  пе- 
репуджена думка  й  зараз  таки  згасла  в  голові. 
Над  ним  страх  злопотів  крильми,  як  великий 
чорний  яструб,  і  впився  кігтями  у  груди.  Від 
голови  хребтом  удолину  поплила  тепла,  со- 
содка  струя.  Побачив  так  ясно  свою  хату, 
жінку  й  дітей.  Так  ясно  .  .  .  Безсильний 
страх  висадив  його  очі  на  верх,  пірвав  думки, 
затемнив  свідомість.  Один  надсильний  рух, 
одно  торгненне,  потім  одчайна  резиґнація  .  .  . 

З  усіх  сторін  світа  пливе  д  ньому  сама 
синя  кров.  Повно  її  всюди.  У  ній  здалека 
надлітають  якісь  чорні  птахи.  І  кранчуть, 
кранчуть.    А  шум  .  .  . 

Ось  та  кров  заливає  його,  карбутиться  по- 
через  нього  й  жене  далі,  далі,  далі.  А  шум 
усе  змагається.  Птахи  кружляють  над  ним, 
він  чує  лопіт  їх  крил,  їх  зловісні  голоси.  Звер- 
тівся,  пцо")  утекти  перед  ними  й  на  диво  почув 
дуже  низько  над  собою  тихий,  пеоливий  шепіт 
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ВІЛЬХИ.    Ув*язався  його  всеїо  міццю  і  на  хви- 
лину вернувся  на  світ. 

Листе  зачинає  шелестіти  все  голосні  ще. 
Вітер  упав  міяс  нього  й  питається:  «Хто  це? 
Ого,  вже  питається!»  Далеко,  заа  ріки  долітає 
до  нього  наклик:  «Мой,  мой,  що  робиш,  мой!» 
Сусіди  'збігаються  з  хат  і  городів.  Стають  під 
ним  дуже  вдолині,  і  всі  очі  вп'ялили  в  нього. 
Він  хоче  крикнути  рятунку,  але  голос  застряг 
у  горлі.  Листе  шелестить  над  ним  грізно,  по- 
нуро: 

—  Чоловік  стратився  .  .  . 

Зноміж  громади  людей  вириваються  д 
ньому  його  діти.  Чує  їх  вереск,  розуміє  їх 
страх.  Рад  би  повернути  до  них  очі,  але  вже 
влади  в  них  не  має.  Діти  ловлять  його  за  ноги 
і  стягають  удолину.  Але,  намісць  рятуваїи 
його,  ще  дужче  зашморгують.  Тоді  обняло 
його  непоборне  бажанне  життя.  Випрямився 
цілим  тілом,  торгнувся  ш;е  раз.  В  ту  мить  стра- 
шенний гук  заглушив  усе.  Сонце  зірвалося  з 
неба  і  вдарило  в  землю.  Земля  розбилася. 
Велетенські  гори  летять  у  безконечність,  села, 
міста  труться  на  порох.  Усе  кругиться,  вдаряє 
о  себе,  розтріскується  .  .  . 

Один  череп  із  його  чашки  відпав.  Ось 
відпадає  другий.  Мозок  відслонився,  на  нього 
паде  камінне,  відломи  скал  .  .  . 


—    (ІО    — 

Ніч  без  кінця  відчиняє  перед  ним  свої 
брами. 

Душа  Бідж)дить  туди,  відходить,  гасне. 

Як  би  на  прощаннє  в  незнану  дорогу,  ше- 
лестить за  нею  сумно  листе  вільхи. 

Вода  шепоче  байдужно  й  підмиває  сту- 
дені ноги  повішеника. 


Через  горп. 

а  склоні  сугорба,  що  його  власне  перейшов, 
шумів  глибокий  смерековий  ліс.  Крізь 
темряву  і  хмари  снігу,  що  зяв'язали  світ, 
сутеніли  перед  ним  гори,  одні  вищі  від  одних,  а 
такі  грізні,  такі  незнані!  Здалека  бушував 
по  них  вітер,  на  їх  шпилях  роздиралися  хма- 
ри, і  час-до-часу  розганявся  страшенний  гук, 
як  від  удару  грому  ^ —  то  снігова  опока  зсува- 
лася у  пропасть. 

Днями  й  ночами  йшов  у  ті  гори,  бо- 
ровся з  висотою  і  стрімкістю,  з  вітром  і 
снігами,  з  темрявою  і  власними  сумнівами,  і 
зневірою.  І  не  знав,  коли  дійде  до  мети  своєї 
дороги.  Самотиною  йшов,  довкола  нього  не 
було  живої  душі,  а  йому  все  здавалося,  що 
ліворуч  нього  за  плечем  ступає  якась  чорна 
тінь  1  час -то -часу  нахиляє  свій  демонічний 
профіль  до  його  лиця.  І  коли  його  нога  по- 
ховзлася  на  примерзлім  камені,  і  він  хилився, 
щоб  ухопитися  якого  корчика,  робив  лівою 
рукою  такий  рух,  як  би  хотів  остерегти  свого 
товариша  від  нещастя,  і  в  ту  мить  відчував, 
що  це  власне  він  хотів  трутити  його  у  про- 
пасть.   І  його  здоймав  такий  страх,  що  серце 
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ХОЛОЛО  її  переставало  битися,  і  він  задержував- 
ся й  цілим  розумом  упевняв  себе,  що  це  ви- 
твір ночі  й  самоти,  плід  розбурханої  уяви. 

Але  в  ту  саму  хвилину  родилося  в  його  душі 
велике  бажаннб  побачити  перебуту  дорогу.  По- 
линути с  ту  женим  оком  на  рівні  долини,  в  ту 
голубу  далечінь,  аж  там,  де  сине  небо  злива- 
ється з  розмріяною  землею.  Повести  оком  по 
тих  блажених  місцях,  на  яких  жив,  бодай,  зда- 
лека віднайти  на  них  сліди  щастя  свого. 

Ще  раз  їх  побачити,  ще  раз  собі  нагадати! 

Але  пітьма  зависла,  як  чорна  лріжз'ча 
опона,  і  всі  звізди  загубилися  у  хмарах.  Його 
зір  вертався  до  нього  утомлений  і  зболілий,  а 
думка,  продершися  крізь  хмари,  блукала  й 
тільки  жаль  йому  приносила.  З  долини  при- 
пливав до  нього  шум  бору,  гей  би  слово  та- 
ємне, гей  би  гадка  життя.  Жадним  словом  він 
не  годен  би  його  сказати,  жадним  образом  зма- 
лювати, але  розумів  його  й  чув,  що  воно  жене 
його  наперед  ... 

Обережно  ступав  перед  себе,  з  трудом  брив 
у  сипкому  снігу.  Раз-по-раз  кора  снігу  залом- 
лювалася, і  він  по  коліна  западагся  у  сніг. 
Тут  та  там  трапляв  на  гострий  обрив  скали  і 
делькотів  зі  страху,  аби  не  поховзнутися.  Ча- 
сами нога  шубовсьтала  поміж  два  камені,  і  тоді 
він  западався  по  груди  у  сніг.  Кілька  таких 
кроків  томили  його  надсилу.     До  того  вітер. 
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гпав  із  верхів  і  кидав  йому  в  очі  снігом,  таким 
гострим,  як  ледяні  шпилечки,  що  ранили  його 
до  крови.  Він  мусів  жмурити  очі  й  чув,  як 
лице  його  все  холопе,  все  стинається  ледом. 

Серед  того  с  впакання')  тратив  у  сві домо- 
сти цілість  своєї  дороги,  і  всі  сили  тіла  й  душі 
напружував,  ш;об  перейти  ту  одну  гору. 

—  Коби  ще  цю,  ще  цю  .  .  .  —  шепотів  до 
себе  й  боронився  всіми  силами  перед  якимись 
солодкими  мріями,  що,  Бог  знає  звідки,  пере- 
ходили через  його  голову  і  знову  верталися  все 
живіщі  й  виразніщі. 

Нарешті,  вичерпаний  до  самого  дна,  ви- 
йшов на  верх  гори  й  хотів  відіткнути  повними 
грудьми.  Перед  ним  стелилася  повита  снігом 
гірська  високорівень,  а  за  кілька  стаїв  маячіла 
крізь  ніч  і  сніг,  що  без  упину  сипався  з  неба, 
друга,  висока  гора.  Повів  здивованим  оком, 
нагадав  собі  все  й  без  сили  зсунувся  на 
землю. 

Висока,  замкова  кімната  потопає  в  сумер- 
ках.  Великі  вікна  дивляться  на  неї  як  тусклі 
очі.  На  комині  вогонь  палахкає.  Червоні  від- 
блески  кидаються  на  тіни,  врізуються  в  них, 
подаються  назад.  Хтось  там,  у  життю  неба- 
чений, у  несвідомости  вимріяний,  сидить  пе- 
ред комином,  а  на  лиці  його  граються  світла  й 
тіни. 

*)  боротьби  з  перепонами 
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«Здалека,  здалека  приходжу  до  тебе  і  стаю 
перед  твоїм  порогом.  Лице  моє  зневолене  тер- 
піннем,  тіло  продрягло  від  студени,  я  з  ніг 
валюся  від  утоми.  І  так  мені  гірко  на  світі. 
Тут  щось  давить  мене  —  чи  сни  мої  невиска- 
зані,  чи  сльози  мої  невиплакані?  Дай,  нехай 
зложу  голову  на  твоїх  колінах,  поклади  свою 
руку  на  моє  чоло  й  кажи  мені  казку  про 
щастє,  про  спокій  заклятий  на  звіз  дах  ...» 

Безмірна  втома  розкладалася  в  тілі  солод- 
кою сонністю.  Він  чув,  як  душа  його  засип- 
ляе,  як  його  свідомість  рветься  й  відлітає  від 
нього.  Отже  останніми  силами  тіла  двигнувся 
з  землі  й  поплівся  поляною  під  нову  гору. 

Нехай  там  людям  живеться,  як  можуть, 
найліпше.  Він  піде  без  скарги  своєю  дорогою. 
А  чи  дійде  коли  на  ясні  долини,  чи  під  ледом 
засне  сном  без  пробудження  —  на  що  питати? 
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